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Il tempo trascorso tra (“Il primo

e lultimo scatto”)... 1° parte.

Institutional critique come macchina

del tempo: note sui nove progetti di Ryan
Gander per il padiglione de I’Esprit Nouveau

Andrea Viliani

Nell'intervenire allinterno e nei dintorni di quell’ibrido storico e culturale

che ¢ il padiglione de l'Esprit Nouveau di Bologna, Ryan Gander ha adottato
un approccio ludico e fantastico che - ponendo come punto di partenza

la ricostruzione linguistica di questo edificio simbolo delle utopie moderniste -
svincola il suo intervento dall’essere un atto di mera presa di coscienza
intellettuale. Seguendo le alterne vicende che riguardano l'edificio fino alla
sua ricostruzione a Bologna nel 1977 e alla sua attuale destinazione d'uso,
U'“institutional critique” che Gander persegue eccede, e alla fine quasi inverte
quell’atto di de-costruzione critica che ne costituisce soltanto la premessa.
La ricostruzione di questa identita passata e presente si proietta infatti,

per gradi successivi, verso la dimensione di per sé ‘ancora’ avventurosa

e aleatoria del futuro. Il gioco di proiezioni che l'artista predispone nel
ripercorrere gli ambienti del padiglione agisce in modo speculare al doppio
diorama verso cui quegli stessi ambienti dovevano condurre il visitatore

nel progetto originario di Le Corbusier: ovvero verso la dimensione della
progettualitd, che invece di ‘chiudere’ Uarchitettura la ‘dischiude’,

la proietta verso l'immaginario, la sospende sull’orlo di un’esperienza ottica
ma, allo stesso tempo, visionaria. Gander, di fatto, interpreta 'Esprit Nouveau
non tanto come una reliquia della storia del modernismo quanto come

una vera e propria macchina del tempo. Per schiacciarne alla fine

il tasto di accensione...

1Stumbling Block / Milestone
Una pietra miliare realizzata col cemento sgretolato e caduto dalle
Unité d’habitation di Marsiglia (Le Corbusier 1947-1952), collocata al di fuori



della porta centrale del padiglione de UEsprit Nouveau di Bologna.
La pietra miliare é parzialmente coperta da muschio.

Allingresso del padiglione, una pietra miliare interrata e coperta di muschio,
come se fosse posta li da tempo, senza recare (pit) nessuna indicazione

di distanza ‘da’ o ‘verso’, quindi priva della sua logica funzione di
orientamento, agisce al contrario come primo segnale di dis-orientamento,
sospendendo il corso del tempo quanto il senso del luogo.

2 Sapling

Sapling é il termine inglese che indica un giovane albero, in questo caso
quello piantato nel 1977 ai piedi dell’albero che cresce nel giardino del
padiglione de 'Esprit Nouveau. La specie dell’albero che viene piantato
in occasione della mostra deve essere una specie nota come antagonista
di quella dell’albero esistente.

Doppio sfasato e antagonista, questo albero, piu piccolo rispetto a quello
gemello che lo sovrasta e virtualmente minaccioso, & un altro elemento

di un décor che ha la funzione di aumentare, con un crescendo narrativo,
linsicurezza del visitatore attraverso indizi minimi ma diffusi: sfumando

la consistenza di cid che, intorno a noi, dovrebbe essere univoco e invece
€ almeno doppio, iniziamo a percepirci come incastrati fra dimensioni
parallele, potenzialmente collidenti, come la mosca cronenberghiana:

un albero del 1977 cresce accanto a uno del 2006...

3 Plaque / Identity Tag
Una targa in acciaio con incisioneo con tecnologia al laser (in colore argento
metallizzato, piu resistente agli agenti atmosferici) fissata

alla parete esterna, che riporta uno schema originariamente realizzato
per essere applicato all’astronave Pioneer 10 del 1972, per indicare

la posizione della terra nel sistema solare e mostrare le sembianze fisiche
della razza umana. La targa dovrebbe essere applicata (con allineamento
a destra) sotto la targa esistente su cui si legge, in rilievo sul cemento,
‘Grandi Lavori, 1977".

Circa cinquant’anni dopo la sua costruzione a Parigi nel 1925, in occasione
dellEsposizione delle Arti Decorative nei giardini fra le due ali del Grand
Palais,! il padiglione L’Esprit Nouveau fu ricostruito a Bologna nel 1977 ad
opera di José Oubrerie e Giuliano Gresleri come omaggio alla Francia, paese
ospite dell’edizione di quellanno del SAIE - Salone dell'Industrializzazione
Edilizia. La data “1977” € anzi iscritta, insieme al nome della ditta “Grandi
Lavori” che si occupd della sua ricostruzione, su tutti i lati dell’edificio.
Inevitabilmente nella ricostruzione filologica dell’edificio subentrod linteresse
economico legato al prestigio acquisito, nei cinquant’anni trascorsi dalla
sua prima presentazione, dall'architetto francese e dal concetto stesso

di architettura ‘moderna’. 1l fine pubblicitario che fu in parte all’origine

di questa operazione coincise del resto con la massiccia speculazione
edilizia che in Italia, a partire dal dopoguerra e raggiungendo 'apice proprio
alla meta degli anni Settanta, cambid radicalmente l'aspetto delle aree
suburbane di intere cittd. Come, appunto, stava cambiando quello dell’area
in cui il padiglione avrebbe dovuto essere ricostruito, all'ingresso della

Fiera di Bologna. Nell’elaborare questa esemplare distopia architettonica,
Gander parte appunto dal salto temporale - fra 1925 e 1977 - e morale -
daidealismo a consumismo - lungo il quale il progetto originario muta
appunto la sua identitd da incarnazione radicale, e inevitabilmente effimera,
dell'utopia modernista a strumento pubblicitario finalizzato, nella logica






capitalista, a sostenere in una logica integrata il boom del mercato

delle costruzioni. Questo presupposto potrebbe storicamente alimentare

un processo artistico analogo a quella che, fra gli anni Sessanta e Settanta,
si defini come “institutional critique”: recuperando 'analisi duchampiana sullo
statuto dell'oggetto artistico, artisti quali Daniel Buren, Michael Asher, Dan
Graham, Hans Haacke, Marcel Broodthaers posero, fra gli altri,

al centro della loro riflessione listituzione stessa all'interno della quale

il loro intervento si sarebbe andato a collocare e che garantiva, quindi,

la possibilita stessa e le condizioni del loro intervento - divenendo quindi
soggetto e, allo stesso tempo, oggetto del loro intervento, arma e bersaglio.
Nel tentativo di svolgere un confronto con la realtd sociale ed economica

di cui listituzione artistica, ben lontana dall’esserne indipendente o
autonoma, era invece emanazione diretta, linstitutional critique getta

uno sguardo obliquo, per certi aspetti realistico, quando non umoristico,

ai processi di funzionamento espliciti e impliciti e ai principi che presiedono
allesistenza dell’istituzione artistica in seno alla societd. Per altro,
listituzione, essendo di fatto sia garanzia che oggetto di questa sorta di
contestazione interna, rivela la sua posizione storicamente contraddittoria
nei confronti dell'institutional critique, che a sua volta rivela 'ambiguitd sottile
delle sue strumentazioni e delle sue stesse premesse ‘radicali’.

E da questa sostanziale ambiguitd, alimento e motore della lunga storia
dell'institutional critique fin dalle sue prime manifestazioni, che Gander
sembra appunto ripartire. Cid che infatti colpisce nel suo intervento all’ Esprit
Nouveau € l'assenza di ogni reverenza nei confronti delle implicazioni sociali
che la metamorfosi storica dell’edificio ha innescato. Manifestando una
sorprendente sintonia con il gioco di rimandi che la storia del padiglione
racconta, Gander inizia a costruire una narrazione ulteriore, che proprio

da quelle disavventure trae il suo tono rocambolesco e giocoso e che,
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se non elimina lo scrupolo filologico da cui l'artista & partito, lo usa perd
come solida piattaforma logica, come presupposto, appunto storicamente
fondante, per conferire maggiore credibilita al proprio racconto immaginario,
maggiore concretezza alle proprie invenzioni. Con un’ironia partecipe,

con un senso responsabile della storia, Gander riveste un’utopia malconcia
con un’utopia divertita delle sue stesse fallimentari disgrazie. Per Gander
L’Esprit Nouveau pud davvero diventare, allora, un’invitation au voyage,
una macchina del tempo, o una navicella spaziale, inviata a incrociare
nuove possibili forme di vita e a predisporre nuove narrazioni (mai finite,
come prescriveva il post-moderno: esse covavano forse sotto le loro ceneri,
alimentate dal nostro stesso desiderio di sentircele raccontare, ancora

e ancora e ancorad... come dei bambini).

4 Rietveld Reconstruction

Una scultura realizzata con i pezzi di legno presi da due poltrone di Rietveld
e da un tavolo dello stesso Rietveld, precedentemente smontati. La scultura
deve essere realizzata da bambini che abbiano un legame con il custode del
padiglione o da qualcuno a lui vicino.

“L’Esprit Nouveau” fu originariamente il titolo della rivista fondata nel 1921
da Le Courbusier, Amedée Ozenfant e Paul Dermee e l'edificio omonimo fu
concepito quale prototipo della cellula abitativa-tipo dell'immeuble villas,
isolato urbano di vaste proporzioni intorno a cui avrebbe dovuto articolarsi
la citta del futuro, secondo le idee sviluppate all'interno del gruppo,

e quindi manifesto ideale dell’architettura funzionalista che prevedeva

che le nuove costruzioni fossero realizzate in funzione delle nuove esigenze
di vita, sia collettiva che individuale, delle nuove masse di lavoratori:

pianta a L, cellula abitativa ripetibile sviluppata su due piani, struttura



annessa di forma circolare. Non ci stupisce pensare, quale suo complemento
d’arredo, un altro simbolo del design modernista, la celebre sedia di Gerrit
Thomas Rietveld: come il padiglione stesso, reinterpretato come piattaforma
di uno slittamento progressivo da un’identitd a un’altra sempre pit pervertita
fino a divenire nuova, anche questa sedia viene reinterpretata non

pit come una sedia, ma come l'oggetto di una sua possibile e radicale
re-invenzione, che si esplica nel riassemblaggio ludico delle sue componenti,
ovvero della sua logica strutturale da parte di un bambino, nipote del
guardiano del padiglione.

5 Comic Cosmology

Un’animazione mostrata su un monitor collocato su un tavolo, vicino
all’entrata che conduce al primo ambiente. L’animazione si appropria delle
stelle del logo grafico sviluppato per le Worlds Fair del 1964 / 1965 a Flushing
Meadows, New York, accompagnate da brani di Elmer Bernstien, tratti

dal film ‘IBM at the fair’ di Charles e Ray Eames, 1964.

L'opera funge come analogo in miniatura dell'operazione di bricolage,
a meta fra de-costruzione logica e ricostruzione fantastica, effettuata sul
padiglione: il tono comico che la caratterizza conferma, con la sua levita,
un modo di procedere fra scrupolo e candore, attenzione e irriverenza.

6.1 Time Capsule

Questo progetto verra realizzato cinquant’‘anni dopo il suo concepimento.
Sara composto da un documento legale, da istruzioni e da una somma
stanziata su di un conto corrente garantito (con un tasso di interesse
studiato per contrastare I’ inflazione) che permetteranno di concretizzare
il progetto, New Adventures In... (New Curtains For Pavilion de l'Esprit
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Nouveau, nell’anno 2056 (cinquant’anni dopo il suo concepimento - come
se venisse riprodotto 'eco di un ‘buco’ di cinquanta anni fra la concezione
del padiglione e la sua realizzazione). La manifestazione fisica di questo
processo - un’‘opera che sara mostrata ai giorni nostri nel padiglione

de U'Esprit Nouveau - evolvera nella proiezione di una presentazione
costituita da 80 diapositive. Proiettata tramite un normale proiettore

con supporto, ricorrendo a un’altrettanto normale presentazione

di diapositive su schermo, linstallazione sara collocata nel primo spazio
del padiglione de I'Esprit Nouveau. Le diapositive verranno proiettate per
tre secondi ciascuna in sequenza, con un proiettore a caricatore circolare.
Quaranta diapositive saranno realizzate con una pellicola in 'scala’
positiva in bianco e nero, e documenteranno il processo con cui é

stata ideata questa capsula temporale: comprenderanno fotografie
documentali delle riunioni tenutesi con i consulenti legali per redigere

il documento, l'archiviazione dei documenti legali stessi e delle istruzioni
relative alla capsula temporale in una cassetta di sicurezza protetta

da un sistema antincendio all'interno di una banca con deposito

in custodia, l'incontro con un funzionario della banca per l'apertura

del conto garantito su cui é stato stanziato l'importo a budget, nonché

le immagini dei documenti relativi alla ricerca effettuata nell’albero
genealogico di Charles-Edouard Jeanneret e la ricerca nella gamma

di colori delle combinazioni cromatiche destinate alla pittura degli interni.
Le restanti quaranta diapositive nel caricatore saranno gelatine dei
campioni colore relativi alle varie tinte utilizzate all’interno del padiglione,
disperse come se fossero proiezioni colorate di luce prive di immagine,
una sorta di ‘intermezzo’ fra le singole immagini documentali in bianco

e nero. Inoltre, il documento legale completo verra esposto, incorniciato,
sulla parete della stessa stanza all’interno del padiglione.



6.2 (Fifty Years Later) New Adventures In... (New Curtains for L’Esprit
Nouveau)
Tende a tutta lunghezza, prodotte, come descritto nel documento legale

sopra menzionato, per la grande finestra del padiglione de UEsprit Nouveau,

con una stampa su entrambi i lati. Esse potranno cosi essere visibili sia
dallinterno che dall’esterno dell’edificio. La stampa sulle tende & una
fantasia astratta che si ripete. La fantasia é la riproduzione di un dipinto
realizzato specificatamente a questo scopo dai pro/pro/pronipoti di
Charles-Edouard Jeanneret (Le Corbusier) e Yvonne Gallis. Le condizioni
per la produzione di questo dipinto consistono essenzialmente nel mettere
a disposizione del bambino una serie di colori misti per dipingere,

che corrispondono ai colori delle combinazioni originali destinate alla
pittura degli interni del padiglione de I'Esprit Nouveau, permettendo cosi
al bambino di produrre un dipinto in quegli stessi colori.

Gander da infine credito alle sue stesse premesse e colloca al centro del
padiglione il meccanismo o, meglio, il protocollo, ovvero il dettagliato set
di istruzioni che occorre seguire per trasformare L’Esprit Nouveau in una
macchina del tempo. 111925 ha generato i1 1977, i1 1977 ha generato il 2006...
iL 2006 genererd il 2056... to be continued (...?)

7In The Shadow Of...

Dovra essere realizzato a computer un modello dell’edificio, su cui verra
collocata la posizione del sole alla data iniziale di concepimento del
padiglione nel 1925, mappando 'ombra dell’edificio sull’erba accanto al
padiglione. La zona d’'ombra sara poi realmente contrassegnata sull’erba,
che verra riseminata con un tipo di semente che produce un’erba pit
consistente; essa sara inoltre concimata e non verra rasata per lintera
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durata della mostra. L'effetto sara quello di un impercettibile ispessimento
dell’area e dell’'ombra dell’edificio.

Come dopo ogni start act, Gander prevede che 'accensione del padiglione
lascera un segno dietro di sé, come il padiglione ha lasciato dietro di sé la
sua ombra nel 1925. Erba che, nel 2006, riproduce 'ombra del 1925 e che
crescerd diversamente dall’erba del 1977, ma ovviamente voi lo riscontrerete
meglio in futuro, nel 2056.

8 Diorama

Il padiglione de I'Esprit Nouveau contiene attualmente parecchi arredi

ed elementi complementari, non necessariamente in sincronia con i suoi
principi modernisti - tappeti, luci, tavoli, sedie, computer ecc., che sono
stati aggiunti all’ambiente senza riflettere. Quest'opera mira a rimuovere
tutti questi elementi complementari, in parte allo scopo di ripristinare
l'aspetto originale dell’ambiente, ma anche per riutilizzare questi oggetti
nella realizzazione di una nuova opera. Gli oggetti devono essere spostati
nei due diorami, e devono essere accatastatiin ognuno di essiin maniera del
tutto casuale, in un grosso cumulo sopra un palco, costruito con degli
scaffali, affinché siano all’altezza della linea visiva degli spettatori nel
momento in cui essi guardano il diorama. La parte frontale di questo diorama
sara poi coperta e rivestita dalle superfici vetrate di ampie finestre, su cui
sono montati vetri di sicurezza satinati e rinforzati (con una tessitura di cavi
metallici incrociati), come quelli che si vedono sui balconi in altri punti
dell’edificio. La luce della stanza in cui é installato il diorama sard oscurata,
mentre il diorama stesso sara illuminato dalla luce naturale del cielo.

Lo spettatore si trovera cosi di fronte ad un’ampia finestra a vetri

che ha la stessa tipologia di quelle preenti altrove nell’istituzione,



dietro la quale é collocata una pila di oggetti parzialmente visibile ma
ambigua, illuminata dall’alto.

Il padiglione ospita attualmente (2006) la sede dell OIKOS, agenzia cittadina
che opera in stretto contatto con 'Universitd per promuovere e documentare
il dibattito sui temi dell'architettura e dell'urbanistica. Questa sua funzione,
nuova rispetto alle ragioni della ricostruzione del padiglione negli anni
Settanta, € un’ulteriore addizione, un indice ulteriore della rigogliosa alterita
del padiglione. Nuovi arredi, nuove strutture estranee a quelle originali,
scrupolosamente ricostruite negli anni Settanta, si sono quindi aggiunte

per permettere all’edificio di espletare i suoi nuovi utilizzi.

Questo stratificarsi nel corso del tempo permette a Gander di predisporre

un diorama inedito, imprevisto e imprevedibile allinterno dei due diorami
previsti da Le Corbusier al centro del padiglione: disponendo questa
miriade di oggetti spuri (dai tavoli alle sedie e alle lampade, dagli
attaccapanni ai rotoli di moquette e ai computer, ¢’é persino un frigorifero),
allinterno del diorama, Gander lo trasforma da finestra sul futuro - quello
utopico a cui il padiglione era destinato - a visione presente del tempo nel
Suo scorrere, una visione di per sé anche piuttosto buffa, e in questo senso
molto umana, dell’eterno presente di ogni manufatto umano, del suo
perdurante passare nel corso del tempo. Stimolo a assumere il luogo e il
tempo umani, la cultura e il sapere umani come potenzialitd sempre in atto...

Via...

TPoco dopo la sua edificazione, il padiglione venne distrutto (e nemmeno prima della sua
apertura mancarono le polemiche relative alla sua edificazione), ma sul sito originario sono visibili
tuttora le sue fondamenta.
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Il tempo trascorso tra (“Il primo

e l'ultimo scatto”)... 2° parte.
Mappatura provvisoria di intervalli
spazio-temporali

Francesco Manacorda

Il tempo & un concetto variabile secondo la teoria della relativita. Le sue
dimensioni all'interno del continuo spaziotemporale non sono assolute.
Viceversa, nell'arte contemporanea il tempo serve, tradizionalmente, per definire
i confini delle tecniche artistiche che dipendono, ai fini della loro interpretazione,
dall’elemento della durata. La time-based art comprende i film e i video, la sound
arte le performance. In questi contesti, il tempo & una delle componenti che
definiscono la portata dell'opera e ne rappresentano l'estensione misurabile
nella quarta dimensione. Ma lo spazio-tempo potrebbe essere considerato

una tecnica artistica [medium] di per sé stesso? Potrebbe essere il supporto
concettuale, ancora intonso, per l'articolazione di una pratica a sé stante, in
modo tale che la sua specificita sia collegata al modo in cui il continuo € esteso?
La mostra di Ryan Gander a Bologna sembra proporre questa strategia come
struttura metodologica e architettura concettuale da abitare.

Il presente e il futuro (e le loro inversioni) sono le fondamenta multisemantiche
su cui lartista basa la complessa architettura della mostra. Occupando
ingegnosamente la ricostruzione del 1977 del padiglione Esprit Nouveau di

Le Corbusier a Bologna, Gander costituisce il concetto di ritardo temporale,

e le implicazioni che ne derivano, quale fulcro attorno al quale ruota una
costellazione di opere. Per maggiore chiarezza, cercheremo di tracciare le
coordinate spazio-temporali su cui la mostra di Bologna si fonda. L’edificio
stesso incarna condizioni paradossali molto interessanti: costruito in origine

nel 1925, il padiglione era destinato ad essere utilizzato come prototipo e
strumento espositivo nel contesto dell’ Expo des Arts Décoratifs di Parigi.

Il progetto era configurato quale strumento ottico, composto da due grandi
diorama, in cui Le Corbusier pose da un lato il suo progetto del 1922

Al



‘Plan de la ville contemporaine de 3 millions d’habitants’, una visione
innovativa della futura cittd moderna (quella che sarebbe successivamente
divenuta (a ville radieuse) e, dall'altro, una possibile integrazione di questo
modello all'interno del tessuto urbano di Parigi nel 1925 (il famoso Plan
voisin pour Paris).

Il padiglione architettonico era inoltre il prototipo del modulo di cellula
abitativa utilizzato in serie nelle ‘Immeubles-villas, i grandi blocchi di
appartamenti di questa proiezione futura, che si sarebbero poi sviluppati
nelle Unités d’Habitation negli anni ‘50.

Il padiglione quindi serviva a due scopi diversi. Nel contesto dellExpo
internazionale, rappresentava dapprima una presentazione dei traguardi
tecnologici in relazione alla potenziale progettazione futura - i diorama erano
letteralmente una finestra su un paesaggio futuristico dai tratti illusionistici.
In secondo luogo, esibiva un frammento del futuro in dimensioni reali -

il padiglione stesso era parte di una possibile realtd in viaggio dal futuro,

in ultima istanza, un frammento di architettura fantascientifica: una navicella
spaziale tanto quanto una macchina del tempo. Questa posizione
paradigmatica assume una risonanza inversa nella sua seconda
“materializzazione” a Bologna nel 1977, anno in cui la stessa ‘macchina’
viene trasformata da frammento del futuro (che doveva visualizzare) in una
reliquia del passato che & destinata a celebrare. Questo secondo viaggio
spazio-temporale cui e stato sottoposto il padiglione ha un’'implicazione
cruciale nella strategia di Gander. Esso diventa una ‘capsula del tempo

ad attivazione retroattiva’, portata dall’Expo del 1925 al 1977.

La relazione paradigmatica fra le World Fairs e le capsule del tempo

[time capsules] & molto stretta: il termine “capsula del tempo” fu infatti

coniato in occasione della World’s Fair del 1939 a Flushing Meadows, New York,

nonostante la prima capsula del tempo moderna (la Centennial Safe) fosse
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gid stata ‘sigillata’ nell'esposizione statunitense “International Centennial
Philadelphia” del 1876. Entrambe queste invenzioni moderne articolano una
tipologia particolare di relazione fra il futuro e il contemporaneo. Da un lato,

la World Fair & la rappresentazione al pubblico del mondo di domani, la storia
vivente del futuro. Si tratta quasi di un sacro recinto per la celebrazione secolare
del sogno tecnocratico di modernita. D'altro canto, le capsule del tempo sono
pezzi di presente spediti in quello stesso futuro, sono collezioni di frammenti
deliberatamente sospesi al di fuori del tempo, letteralmente nascosti nello
spazio. Sono sigillate, in modo tale che il (tempo) reale abbia un minimo impatto
sulla loro condizione fisica. La loro funzione ufficiale & quella di catturare lo
“Zeitgeist”, letteralmente lo ‘spirito del tempo’, ma si potrebbe sostenere che
funzionano come archivi readymade, tracce del presente fabbricate prima che
il presente sia passato. Prototipi di un’archeologia inversa, le capsule del tempo
sono volutamente forgiate per i posteri, obbediscono ad un bisogno impellente
Udi colonizzare il futuro. Per completare la celebrazione che le World Fair fanno
del futuro, al nostro nuovo dio contemporaneo vengono portati offertori del
presente contenenti il futuro incarnato sotto forma del progresso tecnologico.
La love story di natura presumibilmente futuristica fra le Expos e le capsule

del tempo emerge non soltanto durante la costruzione originale del padiglione
Esprit Nouveau, ma anche nella sua ricostruzione in occasione del Salone
Internazionale dell’Industrializzazione Edilizia. Per questo motivo il Pavilion

del 1977 non & soltanto una capsula del tempo e uno strumento espositivo

della corbusiana ‘macchina in cui vivere’, ma una capsula spaziotemporale,
che viaggia concettualmente attraverso le quattro dimensioni. Ryan Gander si
impossessa di questo paradigma, facendone il supporto, il medium del proprio
intervento artistico. Lo spazio-tempo e il suo continuo, ora visualizzati, diventano
la zona su cui lartista si concentra, in modo da generare una struttura ricorsiva
“della quale alcuni elementi produrranno le regole che generano la struttura
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stessa”.’ Si tratta di un sistema che detta i parametri dellintervento dell’artista,
ma oltre a questo, in un’inversione speculare, l'intervento dell’artista fa
emergere il sistema stesso quale entitd complessa. Osserviamo come tutto
questo prende forma nel caso della mostra di Gander a Bologna. Come un
archeologo che opera in maniera inversa, egli costruisce una collezione di
opere che si intrecciano attorno alla capsula spazio-temporale.

La mostra, nonostante sia intitolata Nine Projects for the Pavilion de 'Esprit
Nouveau (Nove progetti per il padiglione de 'Esprit Nouveau), € composta
soltanto da otto opere visibili, quattro delle quali sono installate al di fuori
dell’edificio e quattro all'interno, mentre la nona appartiene al futuro.

Il primo avvertimento cruciale che ci viene impartito & rappresentato dallopera
Plague / Identity Tag. Gander traspone il facsimile della placca del Pioneer 10 -
la prima capsula del tempo che & anche una navicella spaziale - allentrata del
Pavilion e in questo modo definisce il padiglione stesso una navicella spaziale,
forse in viaggio come una capsula del tempo proveniente dallExpo del 1925 e
diretta verso il futuro attraverso lo spazio. Viceversa, l'opera Stumbling Block
(2005) & costruita come una “capsula spaziale”: le pietre miliari normalmente
sono destinate a misurare lo spazio, mentre qui Gander ne usa una per misurare
il tempo e il trasferimento concettuale. La scultura della pietra isolata & infatti
realizzata in polvere di cemento raccolto dalla Unité d’habitation costruita a
Marsiglia fra il 1947 e il 1952. Invertendo il tempo e lo spazio, questa opera ci pone
di fronte ad un enigma che compie la profezia del suo titolo [espressione inglese
per pietra d'inciampo]. Un altro salto nel tempo & compiuto da In the Shadow
0f(2006), che mostra la traccia lasciata sullerba dallombra che l'edificio
avrebbe avuto al momento in cui & stato concepito da Le Corbusier.

Qui lartista traccia, nel 2006, un segno spaziale permanente di un momento
transitorio temporale risalente al 1925. E ancora un altro cortocircuito, per una
volta archeologicamente proiettato all'indietro, che riporta la ‘macchina
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padiglione’ alle proprie origini. In Sapling, 'occupazione di Gander del padiglione
come un parassita & il soggetto di uno sdoppiamento autoreferenziale.

Il gesto di piantare un albero nuovo vicino a quello che & gid in terrazzo si
riferisce al passato (come se l'albero gid presente fosse realmente del 1925)

ed & al contempo un gesto proiettato verso il futuro, attraverso l'albero nuovo,
la cui specie & un parassita del vecchio albero. Il fatto che l'opera stessa

si ponga come parassita della ricostruzione parassitica di Le Corbusier
suggerisce lo stesso tipo diritardo e lo proietta nel futuro attraverso un albero
nuovo, che funziona come una macchina del tempo vivente.

Allinterno del padiglione, il sistema di riferimenti si espande nel regno del design
diinterni; per Rietveld Reconstruction (Diego) (2006) Gander coinvolge un
bambino, come testimone storico inverso, nella de-funzionalizzazione di un
oggetto classico di design, assemblandolo come una scultura, secondo il proprio
gusto. Diego quindi diventa una capsula spazio-temporale, ma pud anche
essere considerato un indice in fieridel mondo che verrd. Ma € con l'opera Time
Capsule (2006-2056) che arriviamo al nucleo del sistema strategico dell'artista.
Essa rielabora tutti gli aspetti gid tematizzati, e li integra nella produzione
dellopera stessa. La relazione nei confronti del ritardo diventa esemplificativa
della manipolazione che l'artista fa del continuo spazio-tempo, in particolare
attraverso il coinvolgimento del futuro nella produzione dellopera che dovra
essere compiuta nel 2056, dai nipoti di Le Corbusier, rendendo dunque la
genetica paragonabile ad un viaggio nel tempo. L'opera gioca volutamente
sullassenza dell’elemento centrale - le nuove tende del padiglione di Bologna
che saranno realizzate dai pronipoti utilizzando lo schema di colori progettato
del loro progenitore nel 1925 - il cui significato & amplificato dalla produzione
posticipata. La versione attuale dellopera ci mostra l'artista che sta negoziando
i documenti legali per il progetto vero e proprio che dovra realizzarsi fra
cinquant’'anni; le istruzioni e il denaro saranno dati in custodia ad un notaio,
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che si occupera della tutela della macchina del tempo. Su di un altro piano,
lopera Diorama si fonda sull'idea che il diorama originale sia stato concepito
da Le Corbusier come una macchina del tempo visiva, una finestra sul futuro.
Gander sembra elaborare questo concetto utilizzando il dispositivo sia per
mappare tramite un’assemblaggio scultoreo la storia della ricostruzione del
padiglione, dal 1977 al 2006, utilizzando l'arredo accumulato al suo interno
durante quellintervallo spazio-temporale, ma anche come portale del tempo
per rimandare quella parte di futuro allExpo del 1925: una capsula del tempo
che funziona in direzione inversa. L'ultimo intervento all'interno dell’edificio sigilla
la traiettoria spazio temporale che tracciata in questa sede. Comic Cosmology
(2005) & un video che trasforma il logo della World’s Fair del 1964-65 di Flushing
Meadows, New York (quando la Westinghouse Time Capsule II of Kromarc fu
sepolta per essere aperta nellanno 6939 DC) in un cartone animato, rimuovendo
il pianeta terra dallo schermo e lasciando le stelle ad orbitare attorno al suo
corpo invisibile. Questo gesto sposta la rappresentazione spaziale del presente
nel 1964 e crea cosi un vuoto spazio temporale che rende comica l'ormai
superata rappresentazione del futuro.

Tornando alla mappa quadridimensionale che abbiamo tracciato, lintervento
di Gander sul Pavilion di Bologna pud essere visto come una serie di passi
verso la potenziale attivazione del continuo spazio temporale che avvolge

il padiglione. Cid € reso possibile grazie all'utilizzo di proiezioni nel passato e
nel futuro e alla manipolazione di concetti interconnessi. Questa operazione
non avrebbe cosi tanto successo se non fossimo in grado, attraverso una
sospensione dellincredulita a cui siamo abituati dalla fantascienza, di
identificare concettualmente la seconda versione del padiglione come entita

in viaggio tra il tempo e o spazio. Ma & proprio grazie all'inserimento artistico
del regno della finzione sulla superficie concettuale spazio-temporale che
riusciamo a visualizzare con successo il continuo multifsaccettato, possibilita
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che ci & offerta dalla nostra capacitd razionale. In questo senso i Nine Projects
for the Pavilion de UEsprit Nouveau rappresentano un’opera unica, che usa

lo spazio tempo come supporto concettuale.

Le strategie artistiche che l'artista sceglie per formulare le proprie ipotesi
estetiche e concettuali, al di l& di questa mostra, ruotano attorno a concetti
e strutture quali le capsule spazio-temporali, le costellazioni concettuali,

il mimetismo, varie tecniche enigmistiche (pere esempio rebus e rompicapi)
e le libere associazioni. Questi elementi vengono trasformati in strutture
quadridimensionali che egli attiva quali strumenti della produzione del proprio
lavoro. Le strutture si sviluppano attorno ad una varietd di assi che, anziché
proporre opposizioni binarie, nella tradizione strutturalista, mirano

ad aprire nuove direzioni divergenti, spesso lasciate inesplorate.

Quindi, se da un lato abbiamo le linee di investigazione spazio temporali,
dallaltro le componenti che si sovrappongono comprendono, a tratti, la
finzione, alcuni personaggi inventati, un nucleo mancante, un enigma che
deve essere risolto o visioni parzialmente bloccate. Cercheremo in questa
sede di tracciare alcune delle numerose combinazioni possibili che Ryan
Gander ha utilizzato nella sua opera.

Il tempo, in quanto ‘durata’, & sicuramente una delle principali coordinate
concettuali. Abbiamo visto Gander chiedere ai bambini di collaborare alla
produzione dell'opera, come se volesse inserirla in una memoria inversa, in
una storia che deve ancora venire. Questo & anche un cardine dellopera

Is this guilt in you too... (A study of a car in a field) (2005), un video digitale
che riprende un’auto in un campo innevato, in cui la voce di una bambina
commenta quello che potrebbe accadere in quella scena. Si tratta di una
serie di possibilitd proiettate dalla fantasia; linvenzione insita nella finzione
della bambina inverte il rapporto tridimensionale del video con il tempo

e il futuro, aggiungendo la quarta dimensione grazie alla presenza di un
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personaggio umano nel campo temporale. Questo accade anche nell'opera
Your Life in Three Acts (2005) una mappa di Sheffield che comprende strade
che esistevano prima del 1911. Questo salto temporale ha lo scopo di
analizzare in maniera inversa lo sviluppo spaziale della struttura urbana

e le sue implicazioni ideologiche, il tutto tramite l'utilizzo della memoria attiva
dell'utente della mappa.

Il continuo spazio-temporale diventa pit semplice da manipolare e da
mettere in crisi quando la sua forma strutturale & parzialmente costruita

nella finzione. Nel suo vocabolario estetico, Gander ha sempre tenuto questa
possibilitd a portata di mano. Emulando la famosa eteronomia letteraria di
Fernando Pessoa, egli ha inventato personaggi-attori con una parte nelle sue
mostre, come The Death of Abbé Faria (Amsterdam 2003), Mary Aurory Sorry
(Manchester 2002), or Spencer, forget about good (Amsterdam 2001), tutti
questi personaggi erano scaturiti in origine dalla strategia dell’artista

che li aveva inventati come artisti che partecipavano ad una mostra colletiva
fittizia (in realtd una personale) da lui curata nel 2001. Tali personaggi
consentono allopera di avere un’estensione non controllabile nella
dimensione della finzione, volutamente enigmatica e irrisolta. Il ruolo della
finzione assume quindi una condizione metaforica, dal momento che le storie
sono utilizzate per costruire un dominio oggettuale e spaziale, che conferisce
allo spazio quadridimensionale un senso ulteriore o, forse piu precisamente,
la promessa di un senso. Questa significazione futura viene attinta attraverso
un attento uso del concetto del "nulla”. L'assenza € una componente
strategica cruciale delle strutture composte da Gander per concepire

una nuova opera. L'elemento mancante € spesso la chiave per riuscire ad
entrare nell'opera, e la soluzione dell’enigma & inmancabilmente lasciata allo
spettatore. Cid pud essere ottenuto tramite la mancanza di una componente
dellopera, un ritardo nella produzione o nel completamento dellopera,
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o attraverso un parziale occultamento di un campo visivo completo.

A volte 'elemento viene rimosso dalla posizione in cui si trova nella struttura in
mostra, come in Comic Cosmology (2005) o in Travelogue Lecture (with missing
content) (2001), una proiezione di diapositive composta da tutti i supporti per
le diapositive raccolte originariamente per illustrare una lezione. Tuttavia, in
un altro paradosso archeologico, la proiezione di riquadri bianchi e vuoti
mantiene con precisione lintera struttura e la sequenza della lezione,
svuotandola del suo arché. L'inversione di questa strategia puo essere
identificata nelle opere compiute da Gander quando ha commissionato poster
per eventi che non sono mai stati realizzati, per film che non sono mai stati
proiettati, un disco mai uscito, night club mai esistiti, un gioco della playstation
mai prodotto - tutti parte della serie Brief for... (2002).

L'occultamento di una componente dell’opera mira a rendere cid che non

si pud vedere pit intrigante dell’elemento fisico che lo nasconde. In questo
caso, si percepisce la scultura come una membrana transitoria che funziona
quale mezzo [medium] per accedere allignoto, alla finzione occultata, che
pare essere estremamente desiderabile. Turquoise Leatherette Box (2001) per
esempio & una scultura che cela, alla maniera del readymade Pliant de
Voyage (1976, replica 1963) di Duchamp, una misteriosa porzione di spazio e,
con questo gesto, introduce la finzione e le possiblili proiezioni dello spettatore
nel regno della scultura. Gander ottiene lo stesso effetto tramite l'uso di
dispositivi per la visualizzazione, generalmente finestre di diverso tipo, che
consentono una visibilitd in parte interrotta, tramite un’area offuscata o coperta
che impedisce allo spettatore di avere una visione d'insieme dellimmagine.
Questa & una caratteristica comune a Diorama (2006) e alle finestre bloccate
dell’ installazione Spencer, forget about good (2001). Nell'opera Is this Guilt in
you too - (Cinema Verso) (2005) l'artista spinge questi occultamenti fino ad
arrivare a mettere lo spettatore dietro lo schermo di un cinema. Parte dello
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schermo & segnato da graffi che permettono di sbirciare “dall’altra parte dello
specchio”, dove un film, che alla fine resterd indecifrabile, viene proiettato in
una sala cinematografica vuota. Le implicazioni per lo spettatore che occupa
quella posizione oscillano fra la chiave che viene fornita dal titolo dell'opera,
l'esposizione del sistema di proiezioni fisiche e psicologiche in atto nellapparato
cinematografico e il nostro tentativo di dare un senso al doppio voyeurismo che
ci troviamo a impersonare. In diverse occasioni, di Gander ha inserito nelle sue
mostre monitor TV, la macchina visualizzatrice per antonomasia, obliterandone
la funzione ottica. Questo avviene perché sono fatti di legno in Monitor (2001),

o perche sono installati come un proiettore posizionato di fronte ad un muro,
come in The First Grand National (2003). L'inaccessibilitad del dominio della piena
visibilitd o della comprensione completa sembra essere la condizione strutturale
di questi dispositivi di “non-visualizzazione”.

Per tornare alla nostra quarta dimensione, o stesso effetto di occultamento
pud essere ottenuto attraverso un ritardo temporale. Abbiamo visto, con Time
Capsule (2006-2056) ad esempio, che la parte resa inaccessibile allo scopo di
non rivelare la totalitd dellopera pud essere occultata lanciandola nel futuro,

il non-ancora-visibile viene ottenuto tramite l'inserimento di un intervallo
spazio-temporale nella produzione dellopera stessa. Questi buchi allinterno
della struttura dell'opera o nella sua finzione sono chiare domande rivolte allo
spettatore, enigmi o rebus da risolvere. Come in un giallo, la narrativa, la sua
struttura e il suo sviluppo sono costruiti attorno alloccultamento di una
particolare informazione, o piuttosto sulla progressiva rivelazione di indizi,
creando una sorta di forma cava in cui la soluzione dell'enigma si trova ad
emergere. Comic Cosmology (2005) & una visualizzazione chiarissima di questa
tecnica, cosi come l'opera The Missing Object (2005) - un oggetto esistente
presente nella mostra in quanto assenza - & un esempio molto concreto della
sua applicazione. La parte della struttura che viene omessa offre, nella
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molteplicitd delle sue incarnazioni, diverse possibilita di riempimento del vuoto,
che sono lasciate a discrezione dello spettatore. Quest'ultimo ¢ infatti
direttamente interpellato come la persona responsabile della soluzione
dell'enigma. Questa richiesta & simile alla spazializzazione del lettore che riempie
i buchi di un romanzo utilizzando la propria intelligenza e immaginazione.

Lo spettatore deve incollare i frammenti di narrativa che sono parte del mondo

o fanno gid parte della sua conoscenza, in maniera non dissimile da quanto
accade per le parole crociate. Alcune opere mantengono semplicemente

la loro struttura mentre vengono svuotate del loro contenuto (per esempio

nella Travelogue Lecture, il design del poster di qualcosa che non esiste,

i monitor vuoti, i dispositivi senza una funzione intelligibile, il pannello del display
che non visualizza nulla) in un’operazione di svuotamento letterale. Il significante
€ volutamente obliterato per permettere la fluttuazione di senso e consentire alle
proiezioni dello spettatore diintrecciarsi nei vuoti della struttura che riceve

- come una calamita concava - quanto si adatta alla sua forma negativa.
Gander spinge le strategie che abbiamo cercato di descrivere in questa sede
sino al loro potenziale estremo quando le attiva nella sfera dell'esposizione,
estendendo le preoccupazioni elaborate dalle singole opere al livello del
discorso curatoriale. Il principio della costellazione non finita risulta pit proficuo
se applicato ad una collezione di opere posizionate in uno spazio tridimensionale
per formare mostre personali composite. Queste ultime possono essere
considerate lavori singoli, che aspirano a diventare un unica opera d’arte totale.
Tuttavia, questa totalitd non & mai completa, essendo l'elemento mancante

la sua componente centrale. Le mostre sono quindi concepite come capsule
spazio-temporali (Bologna 2006) or rebus o indovinelli da risolvere (Somewhere
between 1886 and 2030, Store Gallery, London, 2005) 0 ancora come un circuito
circolare del tempo (Of Any Actual Person, Living or Dead in collaborazione con
Aurelien Froment, Les Laboratoires d’Aubervilliers, Parigi, 2005).

33



La declinazione pit sofisticata di questo metodo & una lavoro-mostra basato
sullo spazio-tempo, che comprende un gruppo di opere che cambiano ogni
volta che vengono esposte. Si tratta di The Incomplete History of Ideas
(2001-continua), composta da cinque opere, una delle quali deve cambiare
ad ogni singola esposizione. Una strategia che unisce trasversalmente tutte le
strategie precedentemente descritte, ed integra un intervallo spazio-temporale,
concretamente visibile, nella sua storia espositiva. Il lavoro di Ryan Gander
tematizza il continuo spazio-tempo non soltanto a livello contenutistico ma
come la struttura entro cui organizzare la propria opera. Diventa percid un
invito a considerare tutta la sua produzione non quale vicenda lineare ma
piuttosto come una continua serie di opere che sfumano in un unico discorso
attraverso il principio delle ‘libere associazioni’, creando un campo
spazio-temporale dove non esistono spazi vuoti fra le diverse dimensioni
fisiche e concettuali.2 Alcune delle domande legittime che nascono da
queste considerazioni sono: cosa sarebbe la storia se fosse organizzata
attorno ad un continuo spazio-temporale anziché semplicemente lungo una
linea temporale? La finzione, pud essere considerata la quarta dimensione
della scultura? La possibile archeologia del futuro potrebbe avere un ruolo
nella nostra percezione del presente? Abbiamo estrema fiducia nell'artista
e nelle sue capacita di rendere questi rompicapi ancora pit complessi

e multidimensionali.

TRosalind Krauss, A voyage to the North Sea, Tames and Hudson, Londra-New York, 2000, p.6.

2 [ titoli delle fotografie che hanno fatto parte di The Incomplete History of Idea, se disposte
nell’'ordine corretto, compongono letteralmente un paragrafo di spamming di email relative
alle gang urbane.
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Il villaggio'

Will Bradley

Parigi, 1972. Le cose andavano male allo studio. L'ottimismo collettivo che
aveva trasformato 'ospedale chiuso in uno spazio di spicco dedicato
all'arte contemporanea andava velocemente scemando. Le sovvenzioni
governative erano esaurite. Nessuno interveniva alle anteprime, benché i
percorsi degli autobus fossero letteralmente tappezzati di inviti e un senso
di futilitd aleggiava nell’aria come i vapori di una pessima aromaterapia.
Quando un gruppo di tossicomani del luogo entrd nello studio di Jean Paul,
portarono via la nastratrice rotta, una tazza senza un manico e due rotoli
di nastro adesivo, ma lasciarono i dipinti. La fede del pubblico negli attributi
borghesi delle linee, delle forme e dell’armoniosa combinazione dei colori
restava ben salda. Il tetto comincio a perdere.

Successivamente quell’anno ci fu un importante incontro. Era il secondo
venerdi di luglio, la folla era ammassata fuori contro le inferriate, a metd
strada dal Belgio, e il caldo era tale da far sembrare i calchi di cera del
corpo nudo di Marie Joelle autopsie di corpi caduti nell’acido.

Qualsiasi cosa sarebbe stata meglio di questo.

“Qualsiasi cosa sarebbe meglio di questo”, disse Anton, quando venne

il suo turno.

“Ho un’idea”, disse Dominique, quando fu il suo.

Il suo piano era tanto brillante quanto semplice, e gli artisti lo attuarono
immediatamente. Era fedele allo spirito del radicalismo che aveva plasmato
il loro progetto fin dall'inizio, e lasciava ora sperare in notevoli benefici dal
punto di vista dello stile di vita. Sarebbe stato collettivo, ma avrebbe
lasciato spazio alla liberta individuale. Soprattutto, avrebbe rappresentato
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la realizzazione del sogno dellavanguardia: Uarte e la vita fuse
intimamente insieme.

Vendettero l'ospedale ad un imprenditore e comprarono il piccolo borgo
di pescatori abbandonato di Inutile-sur-Mer. Fecero un lungo viaggio verso
sud con un convoglio di furgoni presi a prestito, dormobili, 2CV dipinti

a mano. Ogni artista aveva ideato un progetto che avrebbe contribuito

a quello globale. Marie-Joelle installd un forno nel suo cottage e, usando
soltanto farina, acqua, lievito e sale, realizzd delle copie perfette

di pagnotte di pane. Henry, in omaggio a Joseph Beuys, apri un negozio
che vendeva lepri, conigli, fagiani e diversi tipi di carne conservata.
Anton, ispirato da Tinguely, cred un piccolo laboratorio in cui lavorava

su tanti strani macchinari, ma in particolare sulle vecchie Peugeot dei
coltivatori locali. Jean-Paul dipinse acquerelli ironici della campagna
circostante che vendeva ai turisti.

Gli inverni erano miti e passavano in fretta, le estati erano calde e duravano
a lungo e le tensioni della vita metropolitana svanirono nella foschia

come brutti sogni. I giorni, le settimane, i mesi, gli anni passarono:

il progetto prese piede e sirealizzd. Gli artisti impararono ad usare i loro
nuovi mezzi, ma i plichi di comunicati stampa, stilati @ mano e stampati su
carta preparata in casa da Dominique e Jacques, nell’eccitazione suscitata
dalla comunitd che andava formandosi, ingiallirono e vennero ricoperti
dalla polvere senza mai essere spediti. Regnava un profondo disinteresse
generale per le attivitd estremamente innovative svolte dagli artisti.

Nel bar locale (il cui motto era “bere birra con gli amici & la pit elevata forma
d’arte”), la discussione non verteva pit tanto sullesigenza di smaterializzare
l'oggetto e definire con maggiore precisione gli obiettivi della scultura
sociale, quanto su problemi di cuore, problemi con il raccolto, la
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manutenzione del tetto, la mancanza di forma della squadra di calcio
locale. I matrimoni vennero celebrati con riti non religiosi, voti personali

o rituali pagani, e presto nacquero anche i primi bambini.

Ci furono anche periodi critici ovviamente, ma la lotta aveva un significato
e le risorse di cui il villaggio disponeva vennero divise con gioia.

L’abilitd degli artisti non era stata per nulla compromessa dall’idillio rurale.
Quando la situazione diventava difficile, Anton sabotava le mietitrebbiatrici
o gli elevatori delle fattorie circostanti per poi presentarsi il mattino
seguente, con la cassetta degli attrezzi in mano e chiedendo se per caso
qualcuno avesse bisogno di un meccanico. Angelique e Claude coltivavano
tre acri del migliore marocchino nella loro piccola proprieta. Al villaggio si
teneva un festival del vino per i turisti, in cui gli artisti si vestivano come veri
contadini. Vendettero le loro 2CV e comprarono delle biciclette. Cercavano
il benessere sotto mentite spoglie. Tentarono ed ebbero successo.

Un giorno, uno straniero giunse al villaggio. Non era la stagione dei turisti,
ed era vestito come uno che veniva dalla citta. I bambini ridevano quando
lo vedevano passare nei suoi abiti lindi e con le sue scarpe scomode.
Vago per tutto il pomeriggio, comprd vino e formaggio dagli empori degli
artisti e fece un pick-nick al vecchio porto. Fece fotografie e prese appunti
su un blocco note a spirale. Tornd due settimane piu tardi, alla ricerca

di una stanza da poter prendere in affitto.

Disse di essere un pittore. Aveva lavorato a Parigi, ma aveva appena
ricevuto una donazione e aveva deciso di trascorrere alcuni mesi lontano
per lavorare ad alcune idee. Le cose non stavano andando tanto bene.
Aveva la sensazione che il suo lavoro mancasse di incisivitd. Aveva bisogno
di analizzare la sua tecnica, forse di ricrearla interamente. Trovd una stanza
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che, mettendo il materasso contro il muro, poteva servire anche da studio,
e laffitto, in confronto agli standard di Parigi, era decisamente conveniente.
Trasloco immediatamente.

Benché la vita rurale avesse reso gli artisti assolutamente irriconoscibili -
nessuno avrebbe immaginato che il villaggio non era sempre stato quello
che appariva allora - il tempo non aveva cambiato i loro ideali. L'arrivo dello
straniero, ben accetto per la nuova linfa che poteva apportare a livello
economico, risveglid impegni di vecchia data, risentimenti e animi ribelli.
Iniziarono a lavorare sul giovane pittore.

Uno ad uno visitarono il suo studio, fingendosi sempre e soltanto onesta gente
di campagna. Con abilitd, nel tempo, criticando i suoi successi, incoraggiando
i suoi errori, applaudendo i suoi fallimenti, distrussero il lavoro del giovane
uomo. Traendo vantaggio dalla mancanza di fiducia in sé stesso che avevano
generato in i, lo trasformarono nella stanca parodia di un artista e quando,
mesi dopo, parti nuovamente per Parigi, brindarono bevendo birra fino
allalba.

Quello che segue, ovviamente, & storia. Alcuni anni dopo, quando la sua
scalata al successo stava appena cominciando, vidi la sua prima mostra
personale nei pressi di Cork Street. Vicino alla porta c’era un tavolo con una
raccolta di articoli di giornale e un plico di cataloghi. Prima di andarmene mi
soffermai vicino al gallerista. Poiché ero davanti al libro dei visitatori, mi mise
la penna in mano. Preso alla sprovvista, scrissi il mio nome e, nella colonna
“commenti”, scrissi cid che quando non so cosa dire, scrivo sempre:
‘intransigente’.2
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1 Prima edizione: Fables of the Deconstruction, in “stopstop”, vol.1, Glasgow, 1997.
2] testo che segue, inedito, & stato scritto dall'autore quale possibile seguito di The Village:

“Nel corso della mia vita sono stato abbastanza fortunato da poter fare sogni particolarmente
vividi ma sereni. Sono perfettamente conscio che queste qualitd - una luciditad soprannaturale e
la natura serena e confortevole dei miei sogni notturni - non sono comuni, ma nemmeno cosi rari
o inusuali da poterle investire di un significato particolare in circostanze ordinarie. Raccontare i
propri sogni viene in qualche modo considerato come maleducato, soprattutto quando, come nel
mio caso, manca la sensibilitd poetica che potrebbe trasformare quella che & la pit intima delle
esperienze in un mezzo per trasmettere un frammento di una verita pid universale.
Sfortunatamente, per voi che avete ascoltato queste parole e ahimé, per me, quello di cui stiamo
parlando sono proprio i miei sogni e, temo, anche qualcosa d’altro. Qualcosa che & come un
sogno, o forse un incubo, che si sprigiona dai meandri pit oscuri del sonno pit profondo e
inquieto, ma che, temo, non & né un sogno né un incubo.

Come mia abitudine, stavo camminando su prati inondati di sole e vallate alberate, fissando le
guglie di una cattedrale e percependo una sorta di musica rauca nel gracchiare dei corvi.

Era il 21 marzo, la notte prima dell’equinozio di primavera ed dormivo profondamente.

All'ombra di una roccia ripida e scoscesa, mi sono arrampicato in un fitto bosco di querce nane
secolari, cespugli di biancospino e noccioli, ho oltrepassato quello che sembrava essere
lingresso di una caverna e sono arrivato ad una pianura paludosa. In quel momento ho avvertito
una presenza soprannaturale, come succede quando si sogna, € mi sono voltato per vedere una
figura che camminava quasi accanto a me, al passo. Era, o almeno cosi mi sembrava, un uomo.
Era vestito quasi completamente di nero, non so bene dire quale fosse la foggia dell’abito,

ad eccezione del fatto che non sembrava vestito per una passeggiata all’aria aperta.

Anche del suo aspetto non ricordo molto, ma nonostante cio, negli ultimi due anni, nei momenti di
veglia la mia mente & stata tormentata dalla familiarita di quel volto.

Dapprima mi sembrava di rivederlo in vecchie fotografie, libri che non avevo mai aperti prima,

nei corridoi di polverose biblioteche dove non ero non mi ero mai avventurato prima;

ora penso di averlo visto in vita, pit di una volta, correre attraverso una piazza affollata,

ritrarsi dal finestrino di un tram, camminare lentamente per la strada dietro di me, a notte tarda.

Se questo fosse stato tutto, forse non mi ci sarei soffermato oltre. E tuttavia una caratteristica dei
sogni quella di riportare in superficie esperienze sepolte e immagini quasi dimenticate:
esattamente un mese dopo, quella figura tornd a visitarmi e quella volta mi parlo. E noto che nei
sogni, le parole vengono spesso percepite in maniera indistinta, ma il loro significato non pud
essere frainteso. Non avevo dubbi che avrei seguito lo straniero, e lo seguii attraverso la distesa
grigia su cui ci eravamo incontrati fino ad una landa sabbiosa desolata con sassi, cespugli di
erbacce, con le colline in lontananza punteggiate di miniere e perforate da enormi cave. Alla fine
ci fermammo prima di un’altra apertura nella roccia, un accesso di proporzioni immense
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sormontato da un'immagine scolpita di... qualcosa. Benché dovesse trattarsi di un volto, esitai a
definirlo tale poiché aveva due enormi occhi ovali e qualcosa che assomigliava ad una bocca
che si spalancava e, anche se in maniera indistinta, tratti strani simili a quelli di un serpente, che
sembravano contrarsi in un orribile ghigno famelico. Con un brivido, oltrepassai quellimmagine
e mi ritrovai in una spettrale caverna sotterranea.. L'interno era buio, ma sembrava illuminato
dal fioco riflesso della sua luce fredda. Una camera di pietra, con il pavimento nero e liscio come
marmo, le pareti ricoperte da un dedalo di incisioni di cui i miei occhi non riuscivano a cogliere

la strana geometria. La stranezza palpabile della camera serviva soltanto a rendere il centro
della visione ancora pit inquietante. In altre circostanze quello che si presentava al centro della
scena sarebbe stato guardato con un senso familiare di dolce e piacevole anticipazione.

Nella gelida caverna di ossidiana erano disposti quelli che tanti anni prima erano stati gli
strumenti del mio lavoro: un banco, un tavolo da disegno, un set di curvilinei, un paio di
compassi di ottone e un antico ‘codice’ in avorio.

La sorpresa suscitata dalla visione di queste cose familiari mi fece svegliare di soprassalto e in un
improvviso impeto mi precipitai in cantina. Qui, dopo aver cercato un po’, trovai i miei compassi,

il mio antico ‘codice’ e tutto il resto chiuso nella scatola in cui li avevo messi circa vent'anni prima.
Stranamente rassicurato, per ragioni che non mi potevo spiegare, ritornai a letto e piombai in un
profondo sonno senza sogni.

Se solo quella fosse stata la fine, avrei potuto consolarmi pensando che non si trattava altro
che di sogni. Strani e vividi sogni. Ma naturalmente, non era finita e il progressivo e sempre pid
grande orrore dei mesi e degli anni che seguirono mi portano ad una terribile consapevolezza.

Da quella notte, i miei sonni notturni furono costantemente punteggiati da incubi. Ogni notte,
benché cercassi di prepararmi con pensieri sereni, libri piacevoli, la compagnia di vecchi

e fidati amici, prima o poi mi addormentavo e non appena mi addormentavo ritornavo in

quella stanza oscura.

Chino sul tavolo da disegno scrivevo e disegnavo febbrilmente, senza riuscire a fermarmi,

e ancor meno a svegliarmi, creando un'infinita di progetti senza senso e irrealizzabili: monoliti
di ossidiana senza forma, mausolei giganti percorsi da gallerie senza luce, vasti cortili deserti
su cui il sole non batteva mai, conigliere terribilmente intricate i cui angusti corridoi collegavano
soltanto migliaia di celle anonime, enormi distese oscure di pietra infuocata.

Ogni volta che finivo un disegno, lo straniero vestito di nero appariva e me lo strappava,

poi svaniva nuovamente attraverso passaggi nascosti in profonde oscuritd da cui talvolta
provenivano suoni simili a voci e talvolta suoni che non riuscivo a riconoscere o descrivere.

E ancora una volta immagini che non sapevo da dove venissero si affollavano nella mia mente
durante il sonno e, indifeso e ignaro, le abbozzavo; nel frattempo, una sorta di demoniaca abilita
mi portd a scoprire il segreto della loro articolazione e a dare una forma precisa e regolare
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a quegli infernali pinnacoli e ziggurat. Il medico mi consiglio di riposare. Riposare! Come se avessi
potuto riposare! No, se c’era una via d’uscita da questa strana tortura - almeno questo era il mio
pensiero - dovevo trovarla, dovevo riscoprire tutto quello che avevo di pit caro nel mondo reale,
al di fuori dei sogni.

Mi organizzai frettolosamente per ottenere un congedo all’'Universita, che, forse proprio a

causa del mio stato di confusione mentale, fu pid semplice di quanto avessi immaginato.

Avevo preparato una sola valigia e mi imbarcai immediatamente per un giro delle pid grandi

citta del mondo, per immergermi nelle meraviglie culturali e architettoniche dell'umanita,

per spazzare via quelle orribili ombre con la luce e la bellezza.

Oh, quale insensatezza! Come potevo prevedere la strana trasformazione che sarebbe
avvenuta.

Ovungue andassi, ovunque volgessi lo sguardo, la distanza tra il mondo reale e l'ossessionante,
arida geometria delle mie visioni sembrava colmarsi. Intorno agli edifici pit imponenti, le
vertiginose facciate delle cattedrali, le lastre dei templi senza soluzioni di continuitd, le cupole
e gli archi di palazzi e ville, vidi addensarsi le tenebre, le ombre di una verita rimasta nascosta
alla vista per secoli.

E peggio, ancora peggio: mentre attraversavo in taxi o in autobus le periferie abbozzate

degli agglomerati urbani cresciuti in maniera disordinata, percepii quello che ogni architetto,
ogni architetto ad eccezione di questo, deve sognare, ma che sono arrivato a temere pid della
morte stessa: il mio stesso lavoro si manifestava strisciando, attorcigliandosi, arrampicandosi
ovunque e, all'orizzonte, andando ancor piu oltre...

Pur non ricordando né come né attraverso quali rotte, ritornai dai miei viaggi. Non riuscivo

pid a distinguere il confine tra il sonno e la veglia e tuttavia continuavo a lottare per non perdere
anche le ultime vestigia della mia capacita di ragionare. Ma la ragione non poteva aiutarmi,

non c’era ragione. Queste strutture, di cui ero diventato lo strumento, non erano dettate dalla
ragione: riuscivo a cogliere le loro forme, le loro arcane proporzioni e le loro facciate vuote e
discontinue. Ma il loro fine, il loro nesso con il mondo o con i concetti della vita umana a me cari,
mi erano estranei come la fredda superficie della luna.

In quella stanza buia lavoravo febbrilmente creando bunker sepolti, silos torreggianti, recinzioni
infinite, intricate raffinerie, fabbriche senza luce cosi vaste che non sembravano avere muri.
Non era nient'altro che una macchina infernale, un meccanismo primordiale portati ai loro limiti
estremi; e alla fine cedetti.

In un brivido di febbre, caddi sul pavimento di marmo e scivolai nell’oscuritd. Mentre giacevo sulla
pietra fredda, una bruciante eccitazione mi colse all'improvviso. Ero libero! Mi alzai faticosamente
e avanzai barcollando fino alla soglia, imponendo alle mie gambe intorpidite di correre con tutta
la forza di volontd a cui potevo fare appello.
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Libero, ero libero e ancora lo sono, o almeno me lo auguro ardentemente.

Ma nonostante tutte le visioni spettrali a cui avevo assistito, non ero preparato al grottesco
panorama che mi si presento su quella grigia landa desolata. Una brulicante massa di corpi,
una sterminata, sbrindellata moltitudine di quelli che, una volta, erano certamente esseri umani
come me, uomini e donne di ogni razza e colore, tutti, come me, ,costretti da forze incomprensibili
ad una orribile schiavitd, che si allontanavo di passo o avanzavano barcollando dalle bocche
delle miniere e dalle pareti scoscese delle cave.

Alcuni trascinavano rozzi carrelli, altri tiravano slitte di legno di fortuna sulla densa sabbia grigia,
altri ancora avanzavano barcollando piegati su loro stessi 0 sanguinando o si trascinavano
sotto il peso di fardelli sconosciuti. In qualche modo, al limite della mia visione fantastica,

il loro cammino convergeva verso fornaci lontane, torri nere e fumanti all’orizzonte.

Ma l'orrore non era questo: no, questo era confortante, umano, sano in confronto a quella

che fu la rivelazione finale. Queste povere anime venivano spinte ad avanzare con fruste,
bastoni, ringhi e grida disumane da... ne sono certo, un sogno non pud plasmare forme cost
disumane, cose cosi spettrali e indescrivibili, creature che nemmeno la mia piu fervida
immaginazione avrebbe mai potuto concepire. Venni colto dal terrore, ma la mia rabbia

era tale da vincere la paura.

Corsi silenziosamente sulla sabbia e prendendo in entrambe le mani un grosso sasso grigio,
sferrai ad una delle creature un terribile colpo nel punto in cui immaginavo fosse la sua testa.
La creatura si gird, ma cadde e un icore grigio verde fuoriusci schizzando dalla ferita.

Infine, lanciai una rapida occhiata a forme appuntite che cercavano di raggiungermi,

forme che non assomigliavano né a denti né a fauci. Con tutte le mie forze, rilanciai il sasso.

Fu allora che mi svegliai, presi la penna e scrissi il mio testamento. Credo di essere sfuggito,
ma non so dove volgermi. Il mondo fuori e quello dentro sono tutt'uno. Forse, lo spero, altrove,
ci sono altri come me. Forse insieme possiamo lottare o, almeno, sopravvivere.

E tardi ora e di nuovo buio. Ma non dormird, non dormird mai...”.
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28 agosto 2030’

Charles Esche

Dopo che era accaduto, nessuno riusciva a trovare una spiegazione convincente
per quanto era accaduto. Per quale motivo, un museo d’arte locale aveva
lanciato il proprio appello ed ora si apriva improvvisamente a tutti gli immigrati
della citta in cerca di permesso di soggiorno? Quale correlazione sussisteva tra
un simile evento a livello locale e tutti i raduni realizzati in lungo e in largo per il
continente europeo? E perche le grandi societa di oggi non lo avevano previsto?
Dopo tutto, la raccolta di informazioni sui clienti rappresentavai il loro cavallo di
battaglia e, di fatto, questa non era altro che unarivolta volontaria. Sembrava
che le persone si unissero al movimento in maniera autonoma, probabilmente
spinte da qualche impenetrabile senso di aggregazione, ma comunque quali
singoli individui. E non era vero che queste persone si sarebbero comunque unite
a qualsiasi tipo di iniziativa e in qualungque modo. Sirecavano semplicemente nei
musei, nelle Kunsthalle, presso gli spazi e gli ambienti artistici di qualsiasi tipo, in
tutte le principali citta. Si sedevano, si guardavano in giro, iniziavano poco a poco
a parlare tra loro e si divertivano a tal punto da continuare a ritornare negli stessi
posti. I musei iniziarono presto a reagire, organizzando incontri ed affidando
progetti a breve termine, convocando la stampa. I mausolei dell'arte, assopiti da
lungo tempo, riprendevano vita allimprovviso. Le attivitd estemporanee erano
ben gradite e le regole dellimpegno artistico venivano modificate ogni qualvolta
se ne presentasse la necessitd. Stranamente, liniziativa si era diffusa nellEuropa
centrale. Sembrava che i nostri cittadini, depauperati di ogni potere, si fossero
scrollati di dosso l'apatia e che avessero trovato una voce indipendente dal
controllo amministrativo. Naturalmente, il tutto aveva mantenuto una dimensione
locale, ma quasi ogni giorno veniva appiccata una nuova miccia ed ogni
settimana una nuova cittd veniva inglobata. La rapiditd di un tale cambiamento
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generd naturalmente dei problemi, che siamo chiamati ad affrontare ancora
oggi. Dato che le persone non si presentavano sul posto di lavoro, la produzione
aveva subito inizialmente un calo del 70%. Gradualmente, furono trovate
soluzioni provvisorie, vennero modificate le prioritd e le persone finirono per
tornare al lavoro per almeno due o tre giorni alla settimana per guadagnare il
denaro necessario per andare avanti. Le societd passarono quindi alle minacce,
ai licenziamenti, arrivando addirittura ad appellarsi allintervento dell’esercito,
ma non esistevano leggi contro la partecipazione culturale pubblica, e gli
imprenditori intelligenti si adeguarono presto al nuovo e inferiore livello
dell'economia. Ora, funziona semplicemente cosi: i musei sono diventati i nuovi
forum pubblici, i politici di partito che sono rimasti cercano di approdarvi per
diffondere il loro punto di vista, ma la produzione e la distribuzione si regolano
per lo pit in maniera autonoma, gestite dai pochi che ancora trovano piacevole
la monotona routine della creazione di ricchezza. Sembra che lo scopo degli
incontri stia cambiando. Non & pit una protesta, si tratta di un qualcosa che si
avvicina piu al vecchio, forse mitico, concetto di agora. Lo scambio avviene
semplicemente, in maniera naturale ed in virtd del piacere generato dal risultato
stesso. Forse si potrebbe dire che tutti sono artisti ora, se non fosse che
praticamente nessuno utilizza questo termine, prediligendo altre parole, tratte ed
adattate dallo slang locale e che sopravvivono nel nostro patois internazionale.
Perché e successo tutto cid? Per quanto mi riguarda, le ragioni sono abbastanza
immediate. Il tutto si & verificato perché non c’era nient'altro da fare.

Avevamo esaurito qualsiasi altra opzione e questa rappresentava l'unica realta
per la quale valesse la pena effettuare un tentativo. Curioso, credo, ma non so
perché non ci avevamo mai pensato prima.

TUna versione abbreviata del presente testo é stata originariamente pubblicata dalla DAE
Foundation, San Sebastian, nel contesto di un progetto coordinato da Tilo Schultz.
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Per un futuro museo premoderno

Frangois Piron

Non sono molte le scene cinematografiche ambientate nei musei. Una
delle mie preferite & quella in cui Franz, Arthur e Odile, i bizzarri e immaturi
protagonisti di Bande a part (1964) di Jean-Luc Godard, decidono di
battere il record di visita di un museo attraversando le sale del Louvre

con uno sprint epico di 9 minuti e 43 secondi: applicazione concreta e
radicale della “tecnica dell’attraversamento rapido di ambienti diversi”
che Guy-Ernest Debord aveva esposto alcuni anni prima parlando dell'uso
dello spazio della citta con il nome di “teoria della deriva”. L'idea di Godard
rappresenta anche forse il solo uso possibile dei musei, concepiti prima

di tutto come luoghi di passaggio, dove il pubblico, piuttosto che essere
trattenuto o fermato, deve circolare in modo fluido tra questi ambienti
diversi, destinati a suscitare istintivamente la sensazione di
un’organizzazione pensata in anticipo per dare il senso della storia.

Il vasto progetto di riorganizzazione urbanistica concepito nel XIX°® secolo
dal barone Haussmann per la cittd di Parigi aveva un’unica ambizione:
favorire il movimento delle masse, ampliando le vie e valorizzando al tempo
stesso la visibilitd dei monumenti storicamente significativi della citta,
nell'intento di rendere il proprio patrimonio artistico onnipresente e
consentire la perenne leggibilitd della sua storia (solo in secondo luogo,
la riorganizzazione pensata da Haussmann era mirata anche a favorire
la penetrazione delle truppe militari nelle arterie della cittd in caso di
sommosse, progetto la cui efficacia venne testata proprio in occasione
della Comune di Parigi).

La situazione attuale dei musei evoca per certi aspetti la situazione
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architettonica sul finire della Seconda Guerra Mondiale e la necessita

di ovviare rapidamente alla distruzione degli abitati provocata dal conflitto
e al massiccio afflusso di nuove popolazioni nelle cittd. Nel corso degli
ultimi trent’anni, le forme e le definizioni delle opere d’arte sono
radicalmente mutate, il loro numero & considerevolmente aumentato e
accanto ad opere quasi invisibili si & assistito alla comparsa delle opere
pit monumentali mai realizzate. Di conseguenza, sono stati costruiti un po’
ovunque musei d'arte contemporanea sempre piu vasti per accogliere
opere e visitatori sempre pit numerosi (un’istituzione come il Centre
Pompidou, per esempio, € attualmente in grado di esporre soltanto il

2 % della sua collezione).

Ma immaginiamo un museo in cui il passaggio dei visitatori ha minore
importanza rispetto al modo in cui le opere d’arte vengono collocate
allinterno degli spazi del museo. Intendo un museo che sia in grado

di rispondere alle semplici domande poste dall’architetto Yona Friedmann:
che cos’é un’architettura se non viene soprattutto pensata in base all'uso
che di essa se ne fa e alle esigenze dei suoi utenti? ... Un museo che
consideri le opere come i principali utenti del luogo e che definisca quindi
l'architettura del museo vin funzione delle loro prerogative. In tale logica,
si potrebbe forse arrivare a una struttura tipologica simile a quella di
un’esposizione universale, in cui ciascuna opera si caratterizza per una
propria architettura, come tanti padiglioni indipendenti ed eterocliti.

Stupisce il fatto che gli artisti che nel 20° secolo hanno dispensato critiche
e proposte sul museo, abbiano poi raramente pensato la sua architettura
globale, ma si siano limitati ad inserirsi allinterno di strutture esistenti,
esercitando la loro autonomia nello spazio circoscritto da architetture
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pensate da altri. Che si tratti del Mouse Museum di Claes Oldenburg o del
Musée d’Art Moderne di Marcel Broodthaers, nel caso dei “musei d’artista”
la critica di concentra sulla creazione di valore da parte dell’istituzione
museale, ma anche all’organizzazione della visione, e di conseguenza
della conoscenza, che la struttura del museo genera.

Scegliendo di riunire e organizzare oggetti eterocliti, sia secondo una forma
che assume arbitrariamente quella di una pistola a raggi ('ala Ray Gun del
Mouse Museum) sia secondo una forma ad aquila per il dipartimento
allinterno del Musée d’Art Moderne, questi artisti sollevano un ulteriore
questione, spinosa e utopica: i musei d’arte devono essere soltanto musei
in cui vengono esposte le opere d’arte?

Questi musei fittizi si rifanno in effetti ad una forma precedente di museo
specializzato nellaccogliere opere d’arte, e forse anche precedente

lidea stessa di museo specializzato, e fanno maggiormente riferimento

ai cabinet de curiosité e alle Wunderkammern del XVI°® e XVII° secolo, quindi
a luoghi le cui funzioni e usi divergono radicalmente da quanto conosciamo
e intendiamo attualmente come “museo”.

[ cabinets de curiosité sono innanzitutto luoghi di lavoro e isolamento

e non di passaggio: accolgono oggetti eterogenei in funzione di pit

criteri che associano valore della conoscenza, valore simbolico,

interesse e curiosita estetica, raritd o unicitd... Quello che maggiormente
colpisce di questi cabinet é tuttavia 'organizzazione degli elementi

che lo compongono: ogni elemento puo infatti essere associato ad altri
secondo strutturazioni in serie imprevedibili, legate ad una sorta di
bricolage che mescola scienza, credenze, tradizioni, mitologia,

ma anche relazioni formali e libera interpretazione. Come scrive la storica
Patricia Falguiéres, nel suo libro Les Chambres des Merveilles,
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“l'oggetto non esiste: si riduce ad una successione dei suoi usi,
delle sue evenienze e delle sue qualifiche provvisorie.”!

Il museo del futuro deve probabilmente approfondire queste forme
protomuseali e reinventare competenze, manipolazioni, denominazioni
di opere, in modo da poter divenire esso stesso una forma d’arte,

ma il cui soggetto non sia pit tanto l'arte in sé, ma una nuova
definizione dell'interesse generale che lo riguarda, che lasci innanzitutto
da parte lossessione della conservazione e la feticizzazione del nome:
“Art, not personalities”, come citava il motto (gid modernista

allora / nuovamente moderno oggi) della Société Anonyme

di Katherine Dreier, Man Ray e Marcel Duchamp.

"Patricia Falguiéres, Les Chambres des Merveilles, Bayard (coll. Le Rayon des curiosités), Parigi,
2003, p. 49.
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Immagini

p. 5 - Facciata principale del padiglione de I'Esprit Nouveau.

p. 6 - Stumbling Block, 2006 (pietra miliare prodotta dalla caduta dall’Unité d” habitation, Marsiglia,
1947-1952, di Le Corbusier, da collocarsi all’esterno del London Borough of Hackney, un’area di case
popolari a Londra). Courtesy STORE, Londra; Annet Gelink Gallery, Amsterdam.

p. 10 - Grandi lavori, 1977, nome della ditta a cui era stata affidata la ricostruzione del padiglione
nel1977.

p. 11 - Diagramma originariamente prodotto per essere collocato all'esterno della navetta spaziale
Pioneer 10 nel 1972, per spiegare la collocazione della terra nel sistema solare e la comparsa fisica
della razza umana.

p. 19 - Albero nel giardino del padiglione de l'Esprit Nouveau.

p. 20 - Modello digitale del padiglione con la simulazione della sua ombra il 10 luglio 1925 alle ore 16,
data e orario di inaugurazione del padiglione a Parigi.

pp. 26/27 - Disegno di Francesco Manacorda.

pp. 35/36 - Comic Cosmology, 2005 (animazione che si appropria delle stelle del logo grafico

della Worlds Fair1964/1965 tenutasi a Flushing Meadows, New York City, con la colonna sonora
realizzata da Elmer Bernstein e tratta dal film ‘IBM at the fair’ di Charles e Ray Eames, 1964; logo
originale della Worlds Fair 1964 / 1965 usato come fonte per il video Comic Cosmology). Courtesy
STORE, Londra; Annet Gelink Gallery, Amsterdam.

pp. 45/46 - In this state of collapse, 2004 (All Students Welcome To All Events - TBC, carta A4,
dimensioni variabili con limmagine sovrastampata di un modello architettonico computerizzato

- ideato dall'artista e realizzato da Bell, Travers, Wilson Architects Ltd - di ‘The New School of Art
and Design’ appesa al posto dei pre-esistenti messaggi su carta A4 e le notizie ritrovate sui
tabelloni di una scuola, di un museo o di un’istituzione d'arte; New School Postcard, fronte di una
cartolina che rappresenta un modello architettonico e educativo di un edificio civico dalla doppia
funzione, quella di Centro d’Arte e di Scuola d’Arte, basato approssimativamente sulla Panopticon
Prison di Jeremy Bentham. Il disegno rappresenta una decrescente distribuzione della privacy,
dall'area privata della Scuola d'Arte al centro, verso quella pill pubblica del Centro d'Arte in
periferia. Un cerchio di spazi che servono ad entrambe le istituzioni divide le due sfere: una libreria
con muri di vetro che permettono di vedere da entrambe le parti e aule universitarie con muri di
vetro che, invece, permettono di vedere solo da una parte). Courtesy STORE, Londra; Annet Gelink
Gallery, Amsterdam.

pp. 49/50 - Rietveld Reconstruction: Rose, Aged 8, 2006 (composizione scultorea assemblata
dallartista, con l'aiuto di Rose Watkins-Jones, una bambina dell'etd di otto anni: diciotto pezzi di
legno originariamente costruiti come una Easy Chair, esposti con una borsa chiusa piena di
romanzi

di avventura raccolti a caso alla Camomile Street Library, Londra; Easy Chair dalla serie Crate
Furniture di Gerrit Rietveld del 1943 circa). Courtesy STORE, Londra; Annet Gelink Gallery, Amsterdam.
p. 56 - Finestra interna del padiglione de l'Esprit Nouveau.
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